No es la primera ni será la última vez que se declare la muerte de Internet, pero algo está pasando con nuestra experiencia online en la web y cómo está cambiando. ¿Cómo pasamos de hablar de una herramienta que se suponía venía a cambiar el mundo y democratizar el acceso a la información y conocimiento en la década de los 90/2000 a preguntarnos si estamos interactuando con humanos o bots y eludir el slop sintético en 2026?

Si ya se venía hablando del escenario post-plataformas y los desafíos para la participación cívica y la democracia online, pero también de la creciente toxicidad en las redes sociales y los costos a nivel salud mental (valga como evidencia reciente los juicios que Meta perdió por el diseño adictivo de sus plataformas y por facilitar la explotación de menores), como señala la periodista especializada en tecnocultura Taylor Lorenz, el contexto se está acelerando en un sentido muy negativo: “En estos momentos, estamos presenciando una eliminación masiva y sistemática de la historia digital. Desde investigaciones de crímenes de guerra hasta activismo ciudadano y archivos históricos, la web ‘permanente’ está desapareciendo”

Según Lorenz, la creciente censura de las grandes tecnológicas y los gobiernos está destruyendo el archivo digital colectivo, esto es, documentación de importantes eventos históricos, crímenes de guerra, violencia policial, videos que documentan sucesos como los secuestros por parte del ICE, así como miles de fotos, sitios web y archivos que desempeñan un papel crucial en la documentación de nuestra historia cultural y política, y que están siendo borrados de la web. De hecho, ya hay notas documentando que YouTube dio de baja al menos 700 videos que mostraban violaciones de los derechos humanos en el conflicto de Israel y Palestina. “Este tipo de censura masiva se está intensificando, especialmente a medida que los gobiernos y las plataformas tecnológicas buscan eliminar cualquier contenido que cuestione a los medios de comunicación tradicionales o las narrativas aprobadas por el gobierno”, explica Lorenz en su ultimo videopodcast.

Además de la pérdida de la ilusión en torno al carácter descentralizado, autónomo y democrático de Internet, la IA vino a acelerar exponencialmente estos y otros fenómenos como la veracidad de lo que vemos o la automatización de las interacciones sociales. En este escenario no es del todo descabellado hablar de la franca decadencia de la experiencia en Internet, que se está volviendo cada vez más robótica, menos social y más homogénea en lo cultural. ¿Por qué la web ya no es lo que era? ¿Hay forma de salvarla o empezaremos a tener una nostalgia temprana por la época pre-GPT?

La teoría de la Internet muerta

En una nota de 2018, el periodista Max Read anticipaba la decadencia de lo real y cómo los bots, las métricas falsas y el famoso algoritmo tomarían por asalto a la web. No sabía aún que eso que denominaba la “Inversión”, con la popularidad de la IA pronto sería la regla y no la excepción: un momento en el tiempo en que los contenidos producidos por las máquinas iban a superar a los producidos por humanos.

Incluso antes de las elucubraciones de Read ya circulaba otra mítica teoría citada en sitios especializados de tecnología, discutida en foros marginales y que llegaría al mainstream de la mano de revistas como Wired en los tardíos 2000: la Dead Internet Theory. En 2021, otra nota de The Atlantic titulada, precisamente, “Quizás no te enteraste, pero Internet ‘murió’ hace cinco años”, daba cuenta del fenómeno. Esta teoría, en apariencia conspiranoica, predice algo muy similar a lo que estamos viendo por estos días y afirma que actualmente Internet está dominado por la actividad de bots, deepfakes, la IA y el contenido generado automáticamente mediante algoritmos, marginando la actividad humana orgánica.

Sin embargo, lejos de explicaciones esotéricas, hay una lógica económica muy clara que responde a dos fenómenos modernos ya ultra discutidos: por un lado, de la enshitificación de Internet, que hoy además se está traduciendo a las propias funciones de la IA. Y, por otro, un diseño algorítmico (y sus dark patterns) que se vuelven cada vez más opacos, menos controlados y más automatizados, pero que responden a intereses económicos y políticos de los grandes grupos de poder o corporaciones del Big Tech.

“Debajo de la extraña y alienante avalancha de contenido basura generada por máquinas, detrás de la fábula no humana de la teoría de la internet muerta, hay algo resueltamente y claramente humano: una próspera economía global de mercado gris de spammers y emprendedores, que buscan y venden esquemas para hacerse rico rápidamente y oportunidades de arbitraje, potenciadas por la IA generativa”, sugiere Read sobre lo que hoy conocemos como la nueva economía del slop que produce millones de dólares anuales con miles de personas volviéndose “sloppers” como profesión. ¿Qué es un “slopper”? Por definición es alguien que crea contenido a gran escala utilizando IA y manipula o aprovecha una plataforma para monetizarlo.

¿Los últimos reductos de la web humana?

Luego de que web dejara de ser divertida o un lugar de utilidad, de que todos los sitios que caracterizaron a la Internet cool e inventiva de los 2000 -que ahora está intentando volver de a poco-, con redes sociales como Vine o Twitter, páginas como Gawker a Buzzfeed o Tumblr, se intensifica la búsqueda por lugares genuinamente interactivos, más humanos, transparentes y con contenidos relevantes. ¿Acaso queda alguno de estos espacios?

Pareciera cosa del pasado pensar en lugares donde el engagement no es el objetivo final, donde las conversaciones e intercambios reales se suceden, hay imperfecciones y hasta una dosis de humor, pero con inteligencia y creatividad humana detrás. Tal vez por eso no sorprende que los últimos bastiones de esta realidad tecnocultural pasada sean, precisamente, sitios creados en el momento de apogeo de la web alrededor de los 2000: Reddit, Craiglist y Wikipedia.  

Una nota reciente de Wired señala cómo estas arquitecturas, en muchos casos simples, no optimizadas por la IA y basadas en modelos colaborativos (como puede ser un foro, un repositorio enciclopédico autoeditable o una página de clasificados online), todavía sostienen su atractivo y público en tiempos de IA. Estos espacios son representaciones de lo que fuera una visión utópica de una era mucho más temprana de la web donde valores esenciales como la autonomía del usuario, la simplicidad, la privacidad y la accesibilidad.

“Quienes siguen usando Craiglist lo consideran una parte esencial, aunque anacrónica, de su vida cotidiana. Es un lugar donde el anonimato aún es posible, donde no es necesario intercambiar dinero y donde desconocidos pueden establecer conexiones significativas: para relaciones románticas, transacciones sencillas e incluso para participar en proyectos creativos inusuales, como programas de televisión experimentales como The Rehearsal de HBO y Jury Duty de Amazon Freevee”, comentan sobre el sitio que no tiene perfiles públicos o los sistemas de calificación que se volvieron moneda corriente en las redes sociales -o se gamificaron en plataformas como Goodreads o Letterbox. 

De la misma manera que Craigslist desincentiva eficazmente la búsqueda de fama y viralidad, la clase de comportamientos que por el contrario recompensan plataformas como TikTok, Instagram o X, con sus limitaciones y asediadas por la IA, lógicas similares siguen Wikipedia (fundada hace 25 años) o Reddit (surgida en 2005). Sin ir más lejos, Wiki acaba de prohibir el uso de IA para generar contenido en su plataforma. “Cuando algo está estructurado de forma tan sencilla, realmente sirve a la comunidad y no exige mucho, eso es lo que perdura. Mantienen una postura firme respecto a los valores de internet de principios de los 90”, sigue la nota.

Craigslist cuenta con más de 105 millones de usuarios mensuales, lo que la convierte en la cuadragésima página web más popular de EE.UU., bastante impresionante para una empresa que no invierte en publicidad ni marketing. En cuanto a los ingresos, si bien la empresa no da cifras, sigue siendo rentable (genera ingresos cobrando una pequeña tarifa por publicar anuncios de trabajos ocasionales, ciertos tipos de productos y, en algunas ciudades, departamentos). Por su parte, Wikipedia es sostenida por la ONG Wikimedia, donantes privados y donaciones voluntarias de sus lectores y usuarios globales. Puede que estos casos que sobreviven -y hasta son lucrativos y populares- sirvan de ejemplos para las próximas generaciones. Esto es, si no mueren aplastados por el contenido sintético o slop.