El artista favorito de mi sobrina de 17 años es Frida Kahlo. Ella nunca vio una pintura de Frida Kahlo en persona; su admiración proviene de un rompecabezas que le compré hace unos años. A mi sobrina le gustan más los rompecabezas que el arte. Desde que lo armó, mi sobrina ve la imagen de Kahlo con regularidad en la televisión, en bolsos de tela y en carteles. La imagen que adorna decenas de millones de productos de consumo en todo el mundo.

Los adolescentes adquieren artistas, atletas, cantantes y actores favoritos a través de la popularidad y la familiaridad. Ninguna imagen de un artista en 2026 —vivo o muerto— es más popular o familiar que la de Frida Kahlo. El Museo de Bellas Artes de Houston (MFAH) explora cómo llegó a ser esto durante la exposición “Frida: The Making of an Icon” (Frida: La creación de un ícono) hasta el 17 de mayo de 2026. La presentación rastrea la transformación póstuma de Kahlo de una pintora relativamente desconocida a una marca global.

“Cuando murió en 1954, tenía un círculo de seguidores y coleccionistas muy estrecho y unido que amaba su trabajo, pero no fue hasta 1976 y 1977 cuando aparecieron las dos primeras biografías de Frida en México, y luego en 1983 fue la exitosa biografía de Hayden Herrera”, me dijo en una entrevista telefónica Carmen Ramírez, curadora Wortham de Arte Latinoamericano en el MFAH y creadora y organizadora de la exposición.

“Esas biografías la pusieron en la atención de una nueva generación de artistas y activistas que surgían de los movimientos estudiantiles de 1968, particularmente en México con la masacre de Tlatelolco, y en los Estados Unidos del Movimiento por los Derechos Civiles”.

¿Cuándo se volvió famosa de verdad? “Realmente explota a principios de los 90. En 1990, hay una gran exposición en el Museo Metropolitano (de Arte de Nueva York) llamada ‘Esplendores de 30 siglos’”, explicó Ramírez. “Fue una exposición de arte mexicano donde su trabajo se presentó junto con algunas otras mujeres artistas que nunca habían aparecido en ese tipo de exhibiciones”.

El espectáculo fue parte de un festival en toda la ciudad organizado por el gobierno mexicano. El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) se estaba considerando en ese momento. El TLCAN buscaba eliminar la mayoría de las barreras comerciales entre EE. UU., México y Canadá. 

“Hubo un gran impulso de los intereses comerciales y gubernamentales en México para conquistar Nueva York con el arte mexicano”, continuó Ramírez. “La exposición en el MET fue un estandarte, pero hubo otras 100 exposiciones en toda la ciudad en galerías y espacios sin fines de lucro. Frida estaba por todos lados. Su Autorretrato con mono (1938) se utilizó en vallas publicitarias y en publicidad de autobuses por toda la ciudad. Este fue el comienzo de la ‘Fridamanía’”.

Kahlo tuvo un acelerador crítico más que impulsó su ascenso como ícono: Madonna. “Para colmo, a principios de los 90, Madonna se involucra con Frida”, dijo Ramírez. “Ella compra dos de sus obras de arte e introduce a Frida a las celebridades de Hollywood y al mundo de la moda”.

Artista, luego Ícono

“The Making of an Icon” presenta 35 obras de Kahlo que capturan el arco de su legado artístico dentro del contexto de obras de sucesivas generaciones de artistas: pintores, escultores y fotógrafos de una variedad de comunidades y movimientos artísticos y sociales. Todos sintieron una afinidad con Kahlo y exploraron sus pinturas y su historia personal. 

“Hay 80 artistas además de Frida en la muestra, y esos artistas incluyen a los surrealistas, los chicanos y chicanas, las mujeres artistas feministas, los LGBTQ (artistas), los artistas con discapacidades, artistas contemporáneos, artistas latinos”, explicó Ramírez. “Su legado y su ascenso para convertirse en un ícono se ve a través del trabajo de estas cinco generaciones de artistas”.

Fotografías y material de archivo, incluida la ropa de la artista, joyas y otros artículos personales de las colecciones privadas de Kahlo y otras fuentes, proporcionan un contexto adicional. Juntos, los artículos revelan cómo la artista elaboró y proyectó cuidadosamente una imagen mucho antes de que el personal branding fuera algo común. 

“Ella fue muy deliberada sobre la forma en que se construyó a sí misma, y construyó una personalidad multifacética”, dijo Ramírez. “Era la artista e intelectual de vanguardia. Era la esposa devota. Era una mestiza; era una pareja bisexual. Era muchas, muchas cosas, y eso permite que la gente se conecte con diferentes aspectos de su personalidad”.

Los múltiples ángulos desde los cuales conectarse con su vida y personalidad han permitido que una gran diversidad de grupos reclamen a Kahlo. Para los artistas, sin embargo, existe un hilo conductor en su admiración. “Frida cuenta su propia historia a través de su trabajo, lo que permite a muchos artistas hablar desde una perspectiva personal, y (Kahlo) lo hace con frontalidad, con violencia y con un humor negro que muchos artistas han absorbido”, dijo Ramírez. “Ella creó su propio personaje, cuenta su propia historia y se expone”.

Vaya si lo hizo. Kahlo se encuentra entre el puñado de los mejores autorretratistas de la historia del arte junto con Rembrandt, Van Gogh y Francis Bacon porque ella, como ellos, se representó a sí misma con total vulnerabilidad. Cruda. Expuesta. Incómodamente expuesta. El invitado a una cena que acabas de conocer y que comienza a compartir sus secretos y traumas más oscuros a los cinco minutos de conocerte.

“Es una de las primeras artistas en representar temas muy difíciles como el aborto espontáneo o la violencia contra las mujeres”, continuó Ramírez. “Nadie más había representado esos temas antes y ella lo hace de una manera muy directa. Eso es algo que fascinó a los artistas porque les dio libertad para ser quienes son y contar su propia historia, ya fueran artistas con discapacidades, mujeres o artistas LGBTQ que estaban saliendo del armario; ella les dio la libertad de hacerlo. Escuchamos eso una y otra vez (de los artistas)”.

La biografía de Kahlo como inspiración

Una vida de dolor. La poliomielitis que padeció de niña y que le dejó una cojera. El accidente de autobús casi fatal a los 18 años. Su columna, caderas y cuello destrozados. Kahlo soportaría aproximadamente 35 cirugías durante la edad adulta —una adultez que duró solo hasta los 47 años— como resultado. También sufrió de alcoholismo y adicción a las pastillas para mantener el dolor a raya.

Luego estaba su historia de amor, matrimonios, rupturas e infidelidades con Diego Rivera, el gigante del arte mexicano del siglo XX. La enorme sombra de Rivera y cómo Kahlo llegó a eclipsarla fue más material para el molino. Su política de izquierda y su romance con el revolucionario comunista León Trotsky.

“Todo eso se presta a mucho melodrama y oscurece el arte”, dijo Ramírez. “Los historiadores del arte tienden a ver su arte como una ilustración de su biografía y eso es muy peligroso. La brillantez de su obra de arte muchas veces está subordinada a su biografía. Se ha escrito tanto sobre Frida que es asombroso, pero mucho se basa en el hecho de que su biografía era muy diferente y sufrió mucho”.

Todo es cierto. Todo extraordinario. Pero no hay que perder de vista la obra por el artista. Kahlo puede haberse convertido en un ícono global gracias a su notable biografía, pero si el trabajo fuera mediocre, el interés en ella habría tenido un techo. El techo de la popularidad de Kahlo aún no se ha alcanzado.

“La capacidad que tiene para conectarse emocionalmente con la gente, eso es algo que no sé si algún otro artista posee”, dijo Ramírez. “Ya sea mi peluquero, el guardia del museo, la mujer que vende los boletos o la abuelita en México, cuando mencionas a Frida, comienzan a llorar de alegría o de tristeza. Ella se conecta con la gente de una manera que no he visto a ningún otro artista conectarse”.

La “Fridamanía” no existe sin ella. El fenómeno de Frida y cómo se convirtió en un ícono mucho después de su muerte. Cómo su estatus de ícono resultó de un universo de productos comerciales con su cara en ellos.

“Ese fenómeno implica esta conexión con las audiencias, la reacción popular hacia ella, así como el aspecto comercial, que hoy no se puede separar. No se puede separar el aspecto comercial del componente de las bellas artes porque ambos están entrelazados por la forma en que la gente la consume”, explicó Ramírez. “Cualquiera puede poseer una figura u objeto con la imagen de Frida Kahlo y establecer una relación personal”. 

Incluso tu sobrina adolescente a través de un rompecabezas.

* Nota original publicada en forbes.com