El Mundial empieza el 11 de junio de 2026 y, como siempre, el fútbol comienza antes del primer pitazo inicial. El Mundial ya comienza a vivirse en las charlas de café, en los grupos de WhatsApp, en las camisetas que vuelven a salir del placard y en la horda infinita de cábalas irracionales que empiezan a cumplirse con devoción religiosa.

Es que sentir el Mundial antes de la previa es mucho más que repasar goles. Es volver a los barrios donde nacieron los ídolos, a los vestuarios donde se cambiaron antes de salir a la cancha, a las calles donde un país entero se abrazó con desconocidos. Es entender que la pelota, cuando rueda, también arrastra historias de vida, heridas de naciones enteras y una felicidad que pocas veces encuentra palabras.

Esta selección reúne documentales, docuseries y biopics ficcionados. Algunas reconstruyen con archivo y testimonio; otras dramatizan vidas reales; otras miran el fenómeno desde afuera, con asombro. Todas, de algún modo, sirven para llegar al Mundial con el corazón entrenado.

Porque antes de mirar hacia Estados Unidos, también vale mirar hacia atrás:  a Bilardo y sus obsesiones, a Diego como mito imposible, a Tevez saliendo del barrio, a Messi levantando la Copa y a un pueblo que todavía parece estar caminando por la 9 de Julio.

1. Un juego de caballeros (The English Game)

La miniserie británica viaja al siglo XIX para narrar el momento en que el fútbol dejó de ser un pasatiempo de élite y se convirtió en una pasión popular. En el centro de la narrativa aparecen dos mundos. Por un lado, los caballeros de la alta sociedad inglesa, guardianes de un deporte amateur y aristocrático; por otro, os obreros del norte industrial, que comienzan a ver en la pelota una forma de orgullo, identidad y ascenso.

Dirigida por Birgitte Stærmose y Tim Fywell, y creada por Julian Fellowes, Tony Charles y Oliver Cotton, la serie sigue a figuras inspiradas en personajes reales como Fergus Suter y Arthur Kinnaird. No es un documental puro, sino una dramatización histórica, pero funciona como puerta de entrada a una pregunta clave: ¿cuándo el fútbol dejó de pertenecer a unos pocos y empezó a ser de todos?

Dónde verla: Netflix. 

2. Elijo creer: El camino del campeón

Es la película oficial de la AFA sobre la conquista argentina en Qatar 2022. Narrada por Ricardo Darín y dirigida por Gonzalo Arias y Martín Méndez, reconstruye el camino de la Selección desde la derrota inicial frente a Arabia Saudita hasta la final más dramática de la historia reciente. Su tono es épico, emocional y celebratorio. No mira el Mundial desde afuera, sino desde la fe de un equipo y de un país que eligió creer incluso cuando todo parecía torcido.

La película trabaja con testimonios de protagonistas y material ligado a la intimidad del plantel. Es la versión institucional de la tercera estrella: Messi como capitán, Scaloni como conductor inesperado, Dibu como héroe, Es menos una investigación que un álbum de familia, pero uno de esos álbumes que todavía hacen llorar.

Dónde verla: Max / HBO Max en Argentina. 

3. Muchachos, la película de la gente

Si Elijo creer es la película de los jugadores, Muchachos es la película de la calle. Dirigida y escrita por Jesús Braceras, narrada por Guillermo Francella y basada en un cuento de Hernán Casciari, la película revive Qatar 2022 desde la mirada del hincha: los nervios, las cábalas, los llantos, los festejos y esa sensación de haber sido parte de algo más grande que un torneo.

Su gran fuerza radica en el registro popular. La película se alimenta de videos enviados por argentinos de todo el mundo, imágenes de festejos, drones, tribunas, casas, bares y plazas. Es una memoria colectiva en pantalla. No busca explicar tácticas ni ordenar debates futboleros. Al contrario. Pretende capturar el temblor emocional de un país que esperó 36 años para volver a gritar campeón del mundo. 

Dónde verla: Disney+.

4. Maradona: Sueño bendito

La serie se mete con el mito más difícil: Diego Armando Maradona. Dirigida por Alejandro Aimetta, con episodios también dirigidos por Roger Gual y Edoardo De Angelis, recorre distintas etapas de su vida, desde Villa Fiorito hasta la gloria mundial, pasando por los excesos, las contradicciones y el precio íntimo de ser Dios con botines. 

Diego aparece interpretado por distintos actores según la edad. En tiempos donde todo empieza a girar en torno a la Scaloneta, volver a Maradona es volver al fuego sagrado.

Dónde verla: Prime Video; también figura en MovistarTV.

5. Apache: la vida de Carlos Tevez

Dirigida por Israel Adrián Caetano, Apache cuenta el origen de Carlos Tevez antes de ser Tevez. Su infancia en Fuerte Apache, el porqué de las cicatrices en el cuello, la familia biológica y adoptiva, la violencia alrededor, el potrero como refugio y la pelota como salida. Es una ficción biográfica, áspera y barrial, que entiende al ídolo desde el territorio que lo formó y lo vio nacer.

La serie tiene algo de relato iniciático: el chico que todavía se llama Carlos Martínez, que aprende a sobrevivir antes de aprender a jugar para las cámaras. Su potencia está en no separar del todo la épica del dolor. Tevez aparece como producto de un ambiente durísimo, pero también como alguien que convirtió esa marca en combustible. 

Dónde verla: Netflix.

6. Bienvenidos al Wrexham (Welcome to Wrexham)

La docuserie sigue la aventura de Rob McElhenney y Ryan Reynolds, dos estrellas de Hollywood que compran el Wrexham AFC, uno de los clubes profesionales más antiguos del mundo, y se meten en la vida de una ciudad trabajadora del norte de Gales. Lo que podría haber sido una rareza marketinera se convierte en una historia sobre pertenencia, comunidad y esperanza. 

No tiene un único director autoral estable. La producción está impulsada por McElhenney y Reynolds, con nombres como Josh Drisko, Bryan Rowland y Jeff Luini entre sus productores ejecutivos y responsables creativos. La serie ganó reconocimiento internacional y premios Emmy, pero su mayor virtud radica en mirar el fútbol de ascenso con la misma épica que una final: porque para un pueblo subir de categoría también puede ser tocar el cielo. 

Dónde verla: Disney+.

7. Bilardo, el doctor del fútbol

Dirigida por Ariel Rotter, la docuserie se mete en la vida de Carlos Salvador Bilardo, técnico campeón del mundo en México 86 y una de las personalidades más obsesivas, queribles, discutidas y decisivas del fútbol argentino. A través de archivos, entrevistas y material íntimo, reconstruye al Bilardo, entrenador, médico, padre, esposo, estratega, paranoico profesional y símbolo de una forma de competir. 

Son cuatro episodios que van más allá de la caricatura del bidón, la cábala y el “pisalo, pisalo”. Muestran a un hombre que vivió para ganar y que pagó costos por esa devoción absoluta. 

Dónde verla: Max / HBO Max.

8. Once In A Lifetime: Argentina

El documental de COPA90, encabezado por el realizador australiano Eli Mengem, mira Qatar 2022 desde un lugar distinto. No viaja al centro de la final, sino al corazón del país que la estaba viviendo. Mengem llega a la Argentina para seguir la espera de 36 años, la ansiedad por Messi, la memoria de Maradona y el modo en que una Copa del Mundo puede volverse una experiencia casi religiosa. 

Dividida en cuatro episodios, la serie tiene una mirada antropológica sobre el hincha argentino. Hay Buenos Aires, Rosario, cánticos, nervios, lágrimas y una pregunta que atraviesa todo: qué pasa cuando un país deposita tanta identidad en un partido de fútbol. Vista después de Qatar, emociona; vista antes de otro Mundial, prepara el cuerpo para entender que la Selección nunca juega sola. 

Dónde verla: gratis en el canal de YouTube de COPA90, en playlist oficial con subtítulos en español.